近日读报刊，有《毕加索不是开玩笑》一文，说毕加索认为，他晚年的作品“是一堆乱七八糟的东西”，“他们越不懂就越仰慕我”。
毕加索晚年的作品是否“是一堆乱七八糟的东西”，以及这段资料是否可靠都不在本文探讨之列。笔者读到这段资料的直观感受，是对当今文坛的联想：近年的诗歌小说不也是以抽象、晦涩为时尚吗？不也是一种“越不懂越仰慕”吗？当你满怀希望地想知道中国第三代、第四代、晚生代诗人们，为我们的今天又创造出了哪些艺术珍品时，当你想得到一种审美的愉悦再酣然入睡时，你却失望地发现，诗人们似乎竞赛着一种文字的游戏，竞赛着语言的错位、悖拗，没有韵律、没有节奏、没有美的意境；小说家们则沉溺于心理的漫游，全然不管读者是否能与你携手同游。我怀疑那些推崇者，也是一种“皇帝的新衣”。
仰瞻中国文学史，罕有大师以让人读不懂为自己的艺术特质；俯览中国古代的文学经典之作，也没有哪一篇、哪一部以让人读不懂而流传。诗歌领域中的李白、杜甫、苏东坡甚至屈原的作品，都是深入浅出，脍炙人口。屈原的作品只是因为年代久远，才产生了由于语言变化而产生的隔阂，在当时是并不难懂的。这就像做人一样，越是伟大杰出的人物，反而越不端架子，故作高深状；越是学富五车的大学者，写出的文章越是深入浅出。这就是所谓的“平淡而山高水深”。
中国古代历来有提倡平淡自然文风的传统，其中也曾有过几次例外，但都以失败告终。譬如晚唐五代以来，西昆体流行，晦涩难懂、堆砌典故、雕琢文字，成为当时的风尚。在苏轼参加进士考试的宋仁宗嘉佑二年，仍然是这种奇诡文风统治着文坛。“时举子为文磔裂诡异相尚，或至不能句读。”苏轼平淡自然的文章，受到主考官欧阳修、梅尧臣的重视，欲置其为第一，因疑为门生曾巩的试卷，为避嫌抑置第二。考试结果一公布，以刘几为代表的奇诡派纷纷落榜，一时之间群言汹汹，舆论哗然。后来，欧苏等人以他们大量成功的作品和详备的理论，征服了文坛，彻底地扭转了这股风气。这次交锋，使唐宋八大家的地位得到确立，而平淡自然的文风，也进一步得到了巩固。事实证明，刘几辈的那些奇诡的文字虽然在当时流行一时，却终究从文学史上消失了；而欧苏等人明白易懂的文字，却具有着永久的艺术魅力。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，宋代精英们的这些理论的总结，也成为明清文人的审美追求。
当然，人类的文学艺术史，也确实存在着由浅入深，由具象而抽象的艺术走向问题。这与人类自身文化知识日益丰厚、日益积累，与人类抽象思辩能力的日益提高也不无关系。
中国近年文坛出现的这些文学现象有其产生、存在的合理性。他们是一种使文学艺术向自身规律、自身特质回归的表现，是一种由俗入雅的提高，是与世界现代文化走向的一种接轨，或说是一种西风东渐的产物。其中的成功之作，能使作品的领域得以拓宽，譬如小说由情节小说到性格小说，再到心理小说的嬗变以及意识流一系列手法的引进，王蒙代表了这条道路的成功，说明了它的必然性与合理性；能使作品的内涵更加深邃，譬如舒婷、北岛等人的朦胧诗。但是，在这些成功的作品之后，尤其是在九十年代出现的一些作品，它们犹如毕加索之后的一些抽象派画家，在裸体女人身上抹上涂料，往画布上翻滚，就成就了一幅抽象派画作一样，在他们的作品里，找不到他们以之抽象的情感的痕迹，也找不到他们以之抽象的原形。总之，在他们这些抽象的作品里，找不到引领读者走出迷茫雾海的航标。这是因为，在他们抽象的作品里，可能原本就没有他们所以之抽象的具象，没有他们所以之提炼的社会生活的原形，没有他们在其中亲历身受的情感，所以读之通篇就会如同梦呓。
就笔者的学术观念而言，并非食古不化的守旧派，恰恰相反，笔者认为不断的革新、演进，是文学艺术的生命所在。但是，文学艺术史上的第一次革新与演进，都不能离开文学自身的规律。就笔者批评的近年的这一文学现象，其失败之处，根源在何处？还需要进一步的探讨，就不在本文论述之内了。是不是可以有这样的猜测：问题不在于是否抽象、难懂、晦涩，而在于作者是基于什么而走向抽象，如果你的情感、意识、思想、深刻得必须抽象，“举世皆醉而你独醒”，因此，你晦涩，你抽象，你不能为时人所理解、所认同，那么，艺术形式服从思想，你的艺术尝试终有一天会被人所理解，像卡夫卡一样；如果你只是为了抽象而抽象，并无情感在内里提出需要，恐怕永远也不会有人读懂，也不会有人去要读懂它，因为它早已淹没在历史的沙漠里，就像刘几的文章，联同他的名字，而刘几的名字也要托福于苏轼了。作家们的变革的尝试，是否太着急了些？十几年、几十年，在文学史浩漫的时空里，都不过是短短的一瞬，太急的革命，就像是暴涨的股市，没有作家从理论到技巧的准备，没有读者相应的心理准备、文化层次的提高、审美心理的准备，就还要暴跌下来。
由此来思索毕加索是否“开玩笑”的问题，笔者认为，毕加索的“玩笑”至少合于艺术的真实。因为“越不懂就越仰慕”的现象，并非中国文坛所独有，而是一个世界文化现象，不仅在诗歌小说领域里有，在绘画、书法、电影等艺术领域里，也广泛地存在着，并且继续发生着。
 |
